يحبونني ميتا ليقولوا : لقد كان منا، وكان لنا. سمعت الخطى ذاتها. منذ عشرين عاما تدق على حائط الليل. تأتي ولا تفتح الباب. لكنها تدخل الآن. يخرج منها الثلاثة : شاعر، قاتل، قارىء. ألا تشربون نبيذا ؟ سألت. سنشرب. قالوا.متى تطلقون الرصاص علي ؟ سألت. أجابوا : تمهل ! وصفوا الكؤوس وراحوا يغنون للشعب. قلت : متى تبدأون اغتيالي ؟ فقالوا : ابتدأنا... لماذا بعثت إلى الروح أحذية ! كي تسير على الأرض. قلت. فقالوا : لماذا كتبت القصيدة بيضاء والأرض سوداء جدا. أجبت : لأن ثلاثين بحرا تصب بقلبي. فقالوا : لماذا تحب النبيذ الفرنسي ؟ قلت لأني جدير بأجمل امرأة.كيف تطلب موتك ؟ أزرق مثل نجوم تسيل من السقف _ هل تطلبون المزيد من الخمر ؟ قالوا : سنشرب. قلت : سأسألكم أن تكونوا بطيئين، أن تقتلوني رويدا رويدا لأكتب شعرا أخيرا لزوجة قلبي. ولكنهم يضحكون ولا يسرقون من البيت غير الكلام الذي سأقول لزوجة قلبي..