في رسالة من "جبران خليل جبران" إلى إميل زيدان كتب: "كنت تعطفت، وطلبت إلى أن ابعث إليك بترجمة حياتي، وهذه يا أخي مسالة صعبة عليّ، صعبة إلى آخر ما هناك من الصعوبة، ماذا يا ترى أقول عن نفسي سوى أنني ولدت منذ أربعين سنة، ومنذ أربعين سنة وأنا أشتغل؟ هذه هي ترجمة حياتي بكاملها، يخال إليّ من بعض الأحايين أن ليّ في كل يوم ولادة جديدة، وأن ماضي لم يكن سوى منام حلمته، وأما في رحم الليالي، وأنت تعلم أن من يرى نفسه طفلاً-يخجل من تاريخ حياته ويستحي من عرض ماضيه المبهم الضبابي أمام الناس، إن ما بي من العزم، والحب، والتمرد، والامتثال لم يتخذ للآن قالباً حرّياً بالوقوف أمام الشمس، فإذا جاء الغد وأثمرت ثمرة خليقة بمقابلة الغد كانت تلك الثمرة نفسها ترجمة حياتي بكل ما في حياتي من الألم، والفرح والوحشة، والأنس، والنار، والنور، والدفان".